长，连生三个孩子都在自家的茅草屋，为什么没想到去医院呢？
都说女人生孩子是过鬼门关，你就一点儿也不害怕吗？
就不怕万一难产丢了性命？”
三连问，母亲一个也答不上来。
她说她确实没想过这些问题，糊里糊涂地做了三个孩子的妈。
大姐上小学那年，学校一会儿上课，一会儿停课。
一个六、七岁的孩子，她觉得这样上学蛮好玩的。
那年，高考因故推迟。
一首也没说取消的高考在一再推迟后还是被变相地取消了。
那是一段漫长的岁月，正好涵盖了大姐从进入小学到高中毕业的十一年。
大姐说，在她的脑子里，就不知道什么是高考。
当时，母亲在城关镇中学当校长，大姐离开奶奶家跟她吃住在学校。
母亲常常外出开会，她目睹己经开始上学的大女儿可有可无的上课，看着那些一心奔着大学去的大孩子们失望的眼神而无可奈何。
有个学生对她说：“陈校长，如果只需要找份工作，连初中都不用读，进技校就行了，考普通高中干什么呢？
就是一心奔着上大学啊。”
母亲听了默然不能出声。
这最后的公平竞争就这样没有了，万古如长夜。
母亲听说，高考是专为资本主义复辟搭建的桥梁，是“西害”，必须彻底铲除。
在这万古的长夜，她时不时地被推上批斗台，听到台上台下的人振臂高呼：“打倒陈钦云。”
当然，老师们敬重她，学生们也爱戴她，没有人真的把她打倒。
她一边被批斗，一边继续做校长，维持着学校的尊严，履行着教书育人的本职。
二姐到了上学的年纪也离开奶奶来到学校和母亲、大姐一起住，和大姐一起上学，和大姐一起钻防空洞，和大姐一起用红缨枪练投刺。
七月的稻田，在鱼