季海铭时常感到躁动不安。
当她幼年时，同龄人故意踢翻了她堆了好久的积木，她的第一反应是拎起凳子去殴打那位顽劣的男性儿童，但她克制住了这份冲动。
她知道她的想法是过于极端的，大人们也总是对她说女孩子要文静，于是她挤出两滴眼泪，抽噎着去找大人处理问题，而最终破坏她成果的人什么处罚都没有得到。
随着年龄的增长，她自我压抑的暴力倾向愈发严重。
面对家长和老师，她装出一副乖巧懂事的样子，可能唯一的缺点是过于安静，但女生安静一些，又有什么问题呢？
一初秋澄澈的天，像一望无际的平静碧海，强烈的白光在空中跳动着，宛如海面泛起的微波，沥青路面上衰败的落叶为这座小小的北方沿海城市着上了凋敝的色彩。
“你干什么？”
这是高二秋学期开学的第一天，窗外的枫叶随风飘零，发出让人心浮气躁的声音，桌面在不停的颤动，锋利的笔尖在廉价草稿纸上划出一行小洞，她不耐烦地合上钢笔，瞥了一眼邻座不停磨牙抖腿的男同学——眼眶乌青，一副还没有从假期中缓过来的样子，大概率没有完成假期作业，需要她的救援。
“好兄弟，求求你，借我看一下你的作业呗，我要死了。”
果不其然，他确实是在为了抄作业而低声下气地乞求别人，放在平时，这位心高气傲的二世祖是不会用这种嘴脸同她说话的。
“我不是你的兄弟，自己努力，别抖腿。”
季海铭在心里翻了个白眼，努力克制住自己要打人的冲动，推了推眼镜，将注意力集中在手中的习题册里。
班主任推门而入，原本喧闹的教室瞬间安静了下来，接下来无非就是讲一些新学期注意事项，再收一下作业，又是无聊的一天。
她长长地吁出一口气，都说北方秋高气爽，但她无端觉得沉闷。
数学老师没有收作业，那流里流气的男同桌一颗悬着的心终于放了