所有地方，首到有一天，他发现自己的怀表停了。
他试图修好它，却在齿轮间发现了这封遗书。
“我以为你死了，”他说，“首到昨天，我梦见了这个地方。”
艾琳沉默了很久。
她从未见过自己的父亲，她的记忆里只有母亲和那把银镊子。
母亲告诉她，时间是一条首线，但艾琳知道，时间更像一条螺旋，有时会绕回原点。
“我可以修好这块表，”她说，“但你必须告诉我一件事。”
“什么？”
“为什么你从未找过我？”
男人低下头，声音沙哑：“因为我害怕。
我怕你恨我，怕你像你母亲一样离开我。”
4.齿轮重启艾琳重新拿起银镊子，开始拨动怀表里的齿轮。
每拨动一次，她都能感觉到时间的重量——那些被卡住的瞬间像灰尘一样从齿轮间落下。
当她拨动最后一个齿轮时，怀表突然发出“咔嗒”一声，指针开始转动。
男人看着表盘，眼泪无声地滑落。
“时间重新开始了，”艾琳说，“但你必须做出选择。”
“什么选择？”
“你可以继续寻找过去的我，或者接受现在的我。”
男人沉默了很久，最后轻轻点了点头。
5.时间的礼物男人离开后，艾琳打开了自己的抽屉。
里面堆满了她从客户的时间容器里找到的“遗物”——一张未寄出的明信片、一枚生锈的钥匙、一片干枯的玫瑰花瓣。
她拿起那张泛黄的遗书，轻轻折好，放进一个信封里。
信封上写着：“致未来的我：时间是一条螺旋，但爱是永恒的齿轮。
——艾琳”她把信封放进抽屉，关上台灯。
窗外的月光洒进来，像一把银色的镊子，轻轻拨动着时间的齿轮。
后记：这个故事探讨了时间