零时，佐伊站在了圣玛丽教堂的残骸前。
烧焦的圣母像手心躺着一只生锈的怀表，表盖内侧刻着稚嫩的字迹：“给姐姐，生日快乐。
——艾米丽，1944.08.31”她拨动指针，蓝闪蝶从表盘里汹涌而出。
6.八月三十一日次年八月三十一日清晨六点，门铃没有响起。
佐伊推开窗，看见穿校服的艾米丽蹦跳着穿过马路。
一辆失控的汽车疾驰而来，她下意识要冲出去——一只冰凉的手按住了她的肩膀。
“这次轮到我了。”
穿白大褂的女人微微一笑，蝴蝶群从她瞳孔中喷涌而出。
佐伊的眼泪滴在怀表上，金属锈迹剥落，露出底下崭新的齿轮。
表针开始逆向旋转。
后记：故事中的蓝闪蝶象征被折叠的时间线，其鳞粉的镜面反射暗示平行时空的相互观测。
佐伊和伊芙琳本质上是一体两面：一个被困在永恒生日中的“被拯救者”，一个成为修补时间裂隙的“拯救者”。
而真正的破局钥匙，早在妹妹选择牺牲的那刻就己埋下。