大学生林秋接到神秘律师函，继承外婆在湘西的百年老宅。这座她童年留下恐怖记忆的宅院，此刻在暴雨夜等待她的归来。
----暴雨拍打车窗的声音像是无数指甲在抓挠铁皮，我攥着方向盘的手指节发白。导航显示还有三公里到达青溪镇，可后视镜里的盘山公路早已被浓雾吞噬。手机突然震动，律师发来的老宅照片在屏幕上闪烁——那扇雕花木门正缓缓敞开。
轮胎碾过碎石的声响惊飞了夜枭。我站在老宅门前，铁门上的符咒红漆斑驳如凝固的血迹。钥匙插入锁孔的瞬间，有冰凉的水珠滴在后颈，抬头却只见屋檐蛛网在风中轻颤。
霉味混着檀香扑面而来，手电筒光柱扫过厅堂。八仙桌上的供果新鲜得诡异，香炉里三炷线香青烟笔直。二楼传来木地板吱呀声，像有人踮着脚尖在跳房子。
"只是老鼠。"我对着空荡的楼梯呢喃，喉结滚动的声音格外清晰。扶手上的雕花牡丹突然刺破掌心，缩手时瞥见木质纹路里渗出血珠。二楼走廊尽头的房门虚掩着，门缝漏出的铜镜反光在地板上拉出惨白长痕。
这是外婆的梳妆间。
七岁那年误闯房间的记忆突然复苏。镜面映出的不是我，而是个穿绛红嫁衣的女人，盖头下滴落的血珠在梳妆台上积成小潭。此刻那面雕凤铜镜依旧悬在斑驳墙面上，镜框缠绕的朱砂绳结已然发黑。
手机灯光扫过镜面时，我听见自已倒吸冷气的声音——镜中影像比我转身慢了半拍。冷汗顺着脊梁滑进腰带，我死死盯着镜中自已颤抖的右手。现实中的手已经静止，可镜中人还在慢慢抬起，食指正指向我身后。
后颈汗毛骤然竖起，镜中倒影的瞳孔突然扩散成漆黑墨点。木质霉味里混入了铁锈味，余光瞥见镜框边缘渗出暗红液L。我想逃却发现双腿灌铅，镜中人嘴角开始上扬，那张属于我的脸正在融化。
"秋妹仔..."若有若无的女声混着铜铃轻响，梳妆台抽屉自动滑开，褪色的鸳鸯戏水红盖头被无形气流卷上半空。镜面泛起涟漪，穿血色嫁衣的身影从镜中深处浮出，金线绣花鞋尖滴落的液L在现实地面晕开。
我撞翻圆凳后退，后腰抵上冰凉的穿衣镜。镜中嫁衣新娘的盖头突然掀起，那张腐烂的脸上，我的五官正在皮肤下游动。无数苍白手臂从四面八方镜面伸出，空气变得粘稠如胶冻。
二楼窗户传来重物坠地声，我扑到窗前看见自已的倒影摔在庭院石板上。肢L扭曲的"我"慢慢转头，碎裂的下颌一张一合："来换我啊..."
此刻整座宅院的玻璃窗都映出不通姿态的"我"，有的在梁上悬颈，有的在井边梳头。最靠近院门的那面橱窗里，浑身是血的"我"正用指甲刮擦镜面，身后站着穿寿衣的外婆。
指尖碰到裤袋里的硬物才想起律师给的镇宅玉牌。当我把沁血的古玉按在镜面时，所有倒影发出凄厉尖叫。玉牌烫得握不住，镜中世界开始崩塌，嫁衣新娘抓向我的手指在触到现实空气时化作飞灰。
逃出宅院时回头望去，每扇窗户都映着我狂奔的身影。坐进驾驶座才发现，后视镜里的自已没有瞳孔。
--