木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，渡原秋抱着装满祭典小玩意的纸袋，哼着不成调的曲子走在前面。彼岸跟在身后，手里提着两盏已经熄灭的纸灯笼，目光落在她发间那支随着步伐轻轻摇晃的火焰发簪上。
“这间！”渡原秋停在走廊尽头的房门前，掏出钥匙，“老板说是最好的观景房哦！”
推开门，夜风从半开的窗户涌入，掀起纱帘。月光混着远处未熄的灯火，在地板上投下斑驳的光影。
渡原秋踢掉木屐，赤脚跑到窗边：“哇！能看到整个神皇城的灯光！”
彼岸将东西放下，走到她身旁。从高处望去，这座曾经被暴君阴影笼罩的城市，此刻正流淌着温暖的星河。
“真难想象……”渡原秋轻声说，“一年前这里还是先天统治的地狱。”
彼岸没有回答，只是伸手取下她发间快要滑落的簪子。
“疼吗？”他突然问。
“嗯？”
他指尖轻触她后颈——那里有一道浅浅的疤痕，是某次战斗留下的。
渡原秋缩了缩脖子：“早就不疼啦！”转身从纸袋里掏出一个酒瓶，“看！我从祭典偷偷买的梅子酒！老板说超级甜——”
彼岸皱眉：“你伤还没好。”
“就一杯！”她双手合十，眼睛眨得飞快，“庆祝我们活到现在嘛！”
三杯过后，渡原秋的脸颊已经染上绯红。她趴在窗台上，晃着空酒杯：“彼岸彼岸，你小时候有没有玩过‘真心话’游戏？”
“没有。”
“那现在玩！”她翻身坐直，“我问你答，不许撒谎！”
彼岸看着她亮晶晶的眼睛，叹了口气：“……问。”
“。
渡原秋的指甲在他背上留下红痕，而他咬住她的肩头，在肌肤上刻下属于自己的印记。
他放轻动作，吻去她眼角的泪：“这样？”
她摇头，忽然翻身压住他，长发垂落，扫过他的胸膛。
“不要温柔。”她低头，咬住他的喉结，“我要你……记住我。”
他闷哼一声，扣住她的腰，再次夺回主导权。
夜还很长。
天蒙蒙亮时，渡原秋蜷缩在彼岸怀里，累得连手指都不想动。
他低头，看着她在自己胸口蹭了蹭，像只餍足的猫。
“睡吧。”他轻声道。
她迷迷糊糊地“嗯”了一声，忽然又强撑着睁开眼：“彼岸……”
“？”
“我们……活下来了。”
他沉默片刻，收紧手臂，将她搂得更紧。
“嗯。”
她满足地闭上眼，终于沉沉睡去。
而彼岸望着窗外渐亮的天色，第一次觉得——
黎明，原来可以这么温暖。