他们没有交谈，没有喧哗。
整个现场，弥漫着一种，庄严而又悲伤的，近乎于朝圣般的气氛。
杜玉，安静地坐在道具警车的后座。
他穿着那身，已经穿了无数次的，灰色的囚服，双手，被道具手铐反铐在身后。
他闭着眼睛，将自己的呼吸，调整到一种极度平缓的的频率。
他能听到，车窗外那压抑的，如同实质般的沉默。
他能感觉到，那一道道投射过来的，充满了感激、悲伤、不舍与敬意的目光。
监视器后面。
宁皓，拿着对讲机，他的声音带上了一丝恳求的意味。
“各位老师。”
他对着那三百多名，沉默的群演，深深地鞠了一躬。
“今天，这场戏，没有剧本，没有台词。”
“我只有一个要求。”
“忘了你们是在演戏。”
“你们，就是那些，被程勇救了命的人。”
“他，是你们的恩人，是你们的英雄。”
“现在，他要走了。”
“你们是来送他的。”
“你们想做什么，就做什么，想说什么，就说什么。”
“用你们最真实的，最直接的感情去送别他。”
“拜托了。”
宁皓说完，再次深深鞠躬。
“各部门准备！”
“摄影机，对准警车里的杜玉！”
“Action！”
随着宁皓一声令下。
那辆，承载着“程勇”命运的警车，缓缓地启动了。
车轮碾过地面，发出，轻微的声响。
车里，杜玉缓缓地睁开了眼睛。
他转过头，透过那扇隔绝了自由的，冰冷的车窗望向了窗外。
他看到了。
他看到了，那一张张因为疾病而蜡黄、憔悴的脸。
他看到了，那个曾经在他的药店门口，哭着下跪，求他卖药的中年男人。
此刻，那个男人，正用尽全身的力气，对他深深地鞠着躬，嘴唇在无声地翕动着。
他看到了，那个曾经抱着自己孩子，一脸绝望的年轻母亲。
此刻她怀里的孩子，气色红润，正在好奇地看着他这辆，奇怪的警车。
而那个母亲，早已泪流满面，她将孩子的手，举了起来，对着他的方向，轻轻地摇动着。
他看到了，太多，太多。
熟悉的面孔，陌生的面孔。
男人的，女人的，老人的，孩子的。
他们，就那样，静静地站在街道的两旁。
像一片，沉默的却又充满了，无尽生命力的森林。
他们的眼神，汇聚成一条滚烫的，充满了感激与悲悯的河流。
瞬间，将程勇这个，早已心如死灰的囚徒彻底淹没。
程勇的身体，开始无法抑制地微微颤抖，那张麻木的脸在不受控制地抽搐着。
他想笑。
笑自己这个，卖印度神油的小混混，何德何能，能得到如此的对待。
可他的嘴角，却像是被灌了铅一样，沉重得再也无法，勾起那丝玩世不恭的弧度。
就在这时。
一位白发苍苍的老奶奶，颤颤巍巍地从人群中挤了出来。
她走到了，警车的旁边，几乎就要贴上了车窗。
她那双浑浊的，布满了皱纹的眼睛，死死地看着车里的程勇。
她摘下了，自己头上那顶洗得发白的，蓝色的帽子。
然后，对着他缓缓地低下了头。
整个世界，仿佛都在这一刻失去了声音。