这份认知，让每一个人都感到了沉甸甸的使命感。
道具师在检查一颗螺丝钉时，会下意识地想：“这个细节，维塔的那帮大神们会怎么看？”
摄影师在布置光位时，会反复琢磨：“这个光影，能不能达到《银翼杀手2049》的质感？”
这种无形的压力，将整个团队的创作标准，拔高到了一个前所未有的层次。
而压力的中心，自然是导演郭凡。
他几乎是住在了片场，每天只睡三四个小时，像一个偏执的电影狂人，对每一个细节都要求到了极致。
两周后，维塔工作室派来的第一批先遣团队，抵达了青岛。
领队的，是一个名叫里奥的德裔新西兰人，他是维塔的首席模型师和场景预览师，一个技术宅，眼神里带着艺术家特有的挑剔和一丝不易察觉的傲慢。
里奥的到来，让片场的气氛更加紧张。
郭凡带着他参观了所有的场景和道具，详细地阐述着自己的设计理念。
里奥听得很认真，时不时地点头，但很少发表评论。他就像一个严苛的考官，审视着这份来自东方的答卷。
今天，要拍摄的，是一场文戏。
也是刘启这个角色，在经历了姥爷之死，末日奔逃之后，一场至关重要的情绪转折戏。
场景，被设置在运输车的驾驶舱内。
空间狭窄，充满了各种冰冷的机械仪表。
赵金麦饰演的韩朵朵，因为过度疲惫和悲伤，已经靠在一旁沉沉睡去。
整个驾驶舱里，只剩下杜玉饰演的刘启，一个人醒着。
没有台词。
没有动作。
只有一个人的独角戏。
里奥抱着手臂，站在监视器旁边，他很好奇，那个在视频会议上，用诗一样的语言打动了理查德爵士的演员，在镜头前，究竟是什么样子。
“各部门准备！”
郭凡的声音，通过对讲机响起，带着一丝连他自己都没察觉到的紧张。
“Action！”
拍摄开始。
驾驶舱内，幽蓝色的应急灯光，勾勒出杜玉那张年轻而坚毅的侧脸。
他静静地坐着，目光凝视着前方无尽的黑暗。
一秒。
两秒。
十秒。
他一动不动，仿佛一尊雕塑。
片场静得可怕，只能听到设备运作的微弱电流声。
郭凡的心，提到了嗓子眼。
里奥的眉头，微微皱起。他觉得这有些太平淡了。
然而，就在下一秒。
杜玉的眼神变了。
那双原本如同寒星般沉静的眼睛里，那层坚硬的，用来对抗世界的冰壳开始出现了一丝裂缝。
悲伤如同潮水，从那裂缝中，汹涌地漫了上来。
他的嘴唇，开始无法控制地轻微颤抖。
一滴泪毫无征兆地，从他的眼角滑落，顺着他脸颊的轮廓，划过冰冷的皮肤，最终滴落在他紧紧握着方向盘的，青筋毕露的手背上。
滚烫灼人。
仿佛将他所有的伪装，都烫出了一个窟窿。
紧接着，是第二滴，第三滴......
他没有发出任何声音，没有嚎啕大哭，甚至没有抽泣。
他就那么安静地流着泪，身体因为极度的压抑，而开始细微地、无法遏制地颤抖。
那不是软弱。
那是一个少年，在扛起了他本不该扛起的整个世界之后，终于在四下无人的深夜里，才敢释放出的，一丝丝属于他自己年龄的脆弱。