半年后，监狱的电话打到了顾晏尘的手机上。
他把手机递给我时，神色平静。
“萧君临，想在判决前，见你一面。”
我正在看“晚星”基金会第一批受助设计师的资料，闻言，头也没抬。
“不见。”
“他说，他有东西要给你。”顾晏尘补充道，“关于你母亲。”
我的动作停住。
我去了。
隔着一层冰冷厚重的防弹玻璃，我再次看见了萧君临。
他穿着蓝白条纹的囚服，头发被剃得见了青皮，整个人瘦得像一具被抽干的骨架，只有一双眼睛，在看到我时，爆发出一种可怖的光。
他几乎是扑到玻璃上，拿起电话，声音抖得不成样子。
“晚晚......”
我没应声。
他被我的冷漠刺痛，急切地从身后拿出一本东西，紧紧贴在玻璃上。
那是一本画册，有着熟悉的、手工制作的皮质封面，上面烙着“S.W.晚星”的字样。
我的心脏，在那一刻，像是被一只无形的手攥住，漏跳了一拍。
“晚晚，你看，我把它补好了。”他语无伦次，像个急于献宝却又害怕被斥责的孩子，“我求了狱警好久，才弄到纸和笔。每一笔，都是我照着记忆画的，我......我记得你所有的设计，记得它们应该是什么样子......”
我看着那本复制品。
画工拙劣，线条颤抖，像一个蹩脚的模仿者，在徒劳地描摹神迹。
“你想说什么？”我终于开口，声音没有一丝起伏，“证明你记忆力很好？”
我的问题像一把冰锥，扎破了他所有的自我感动。
他愣住了，手里的画册滑落在桌面上。
“不......不是的，晚晚。”他慌乱地摇头，眼眶迅速泛红，“我是想告诉你，我错了，我真的错了。我把公司都清算了，剩下的钱......我都转给了你母亲的账户，作为补偿。”
补偿？
他又提到了钱。
他永远觉得，一切都可以用钱来衡量。
“萧君临，你是不是觉得，所有东西被你毁掉之后，只要说声对不起，再捡回来，就能当做什么都没发生过？”
他张了张嘴，一个字也说不出来。
“你烧掉我的设计稿时，有没有想过？你看着林薇薇玷污我的心血时，有没有想过？你用我母亲的命威胁我、把我推向车轮下时，又有没有想过？”
我的声音依然平静，但每一个字，都像一把重锤，砸在他摇摇欲坠的尊严上。
“你毁掉的不是一本画册，是我对这个世界最初的信任和梦想。你熄灭的不是一盏灯，是一个女孩曾视你为全部的、整个宇宙的星光。”
他死死地盯着我，脸上是扭曲的悔恨，大颗的眼泪顺着他凹陷的脸颊滚落，砸在电话听筒上，发出沉闷的声响。
他的眼泪，只让我觉得恶心。
“我早已不是那个在垃圾堆里寻找星星的女孩。”我看着他彻底崩溃的模样，准备起身。
“等等！”他忽然喊住我，像是抓住了最后一根救命稻草。