6
第二天清晨，门铃又响了。
我拉开门，看见一盒早餐和一张字条：
“我申请调去山区救援队了。”
“照顾好自己。”
“不会再打扰你了。”
早餐盒上沾着水渍，不知道是雨水还是别的什么。
我站在门口，突然发现楼道里再也没有他等了一夜的烟味。
阳光照进来，空荡荡的。
程岩离开后的第七天，我的冰箱坏了。
凌晨三点，我蹲在满地狼藉的食材前，突然想起他总说冰箱除霜要记得先拔电源。
手机在掌心转了三圈，最终没拨出去。
公司新来的实习生小心翼翼问我：“姐，楼下那个救援队帅哥怎么不来了？”
我敲键盘的手一顿：“调走了。”
“啊？好可惜。”她递给我一杯奶茶，“他每天偷偷给我们前台塞零食，就为了让我们多照顾你。”
吸管戳破塑封的声音格外刺耳。
深秋的暴雨来得突然。
我站在写字楼门口，看着同事们被男友或丈夫接走。突然有人撑伞靠近，心跳漏了半拍。
是快递员：“周小姐？您的闪送。”
纸箱里躺着一把熟悉的黑伞，手柄上刻着歪歪扭扭的名字，周雯。
那年暴雨夜他背我过积水，我笑他字丑，他就在伞上偷偷刻了这个。
伞骨夹着纸条：“山区多雨，记得带伞。”
我抬手拦了辆出租车，伞被遗落在台阶上。
闺蜜发来视频通话：“程岩在你们常去的那家面馆，一个人点了两碗牛肉面。”
镜头里，他把辣油倒进对面那碗面，我惯常吃法。
老板问他等人吗，他摇摇头，把两份钱都压在桌上。
“他每周三都去，”闺蜜小声说，“老板说每次他都把对面那碗面摆正筷子。”
我挂断电话，发现指甲陷进了掌心。
冬至那天，物业送来包裹：“那位程先生预付了十年暖气费。”
缴费单背面写着一行字：“你总忘记交，会感冒。”
我打开手机，他最后一条信息停留在三个月前：“山里的星空很像我们第一次露营那天。”
窗外开始飘雪，我鬼使神差拨通那个倒背如流的号码。
“您拨打的用户不在服务区。”
深夜急诊，急性肠胃炎。
护士扎针时突然问：“你男朋友呢？以前不都寸步不离吗？”
我盯着输液管不说话。
走廊传来急促的脚步声，穿救援服的男人冲进来，却不是他。
“程队让我送药来，”陌生队员放下保温杯，“他在震区挖了三天废墟。”
杯子里飘着陈皮，我妈教他煮的治胃疼偏方。
队员欲言又止：“其实程队他并不是故意的。”
“出去。”我拉高被子。
关门声很轻，像他最后离开时那样。
清晨出院时，电视正在播放山区地震救援新闻。
镜头闪过满身是血的救援队员，那人背影一晃而过，怀里抱着哭喊的小女孩。
我站在医院大厅，突然想起七年前他第一次救我时说的话：
“别怕，抓住我的手。”
而现在，他的手在1300公里外，握着别人的希望。
雪下得更大了。