我想起他精准地问我红绳的来历。那是在确认，我还在等他，我还是他的姑娘。
我想起他哼起的那首只有我们知道的童谣。那是他唯一能对我说的无声的情话。
我想起他最后为什么要装作不认识我，为什么要突然变成一个阳光开朗的游客，甚至用那种近乎拙劣的演技来伪装。
他是怕我认出他。
他是怕我承受不住这阴阳相隔的真相。
他是怕我为他伤心，为他难过。
他甚至不敢和我多说一句话，不敢多看我一眼，因为他怕自己会动摇，怕自己会舍不得走。
他用他消散前最后的一点力量，小心翼翼地保护了我，也坚定地守护了他的信仰。
我的船长，我的林风
他从头到尾，都没有说一句“我爱你”，可他做的每一件事，都在说“我爱你”。
我捂着脸，终于放声大哭。眼泪滚烫，落在船板上，仿佛要将这三年的等待和思念，一次性流尽。
我为什么那么笨？我为什么没有早点认出他？
我应该抱抱他的，哪怕他浑身冰冷。我应该告诉他，我一直在等他，我好想他。
可是，我没有。
我让他，一个人来，又一个人走。
我让他，带着对我最后的守护，和永远的遗憾，消失在了那个雨夜里。
林风的追悼会，办得很隆重。
我作为“提供重大线索的市民代表”，被邀请出席。我穿着一身黑色的衣服，站在人群的角落里，没有人知道我和他的关系。
我看着台上那张巨大的黑白照片，林风穿着警服，笑得依然那么阳光。我看着张队和他的同事们，一个个铁打的汉子，哭得像个孩子。
这一次，我没有流泪。
我的眼泪，已经在那个晚上，流干了。我的心，也随着他，一起沉入了界河。
追悼会结束后，我拒绝了张队要给我申请的奖金和荣誉。我只要了一样东西——那根林风没有编完的红绳。
我一个人，开着船，又去了一次无名岛。
白天的无名岛，没有了夜晚的阴森，显得格外荒凉和寂静。我走到那块无字的石碑前，警方挖掘过的痕迹还很新。
我蹲下身，轻轻地抚摸着石碑粗糙的表面。
就在石碑的底座缝隙里，我发现了一样东西。
那是一颗被河水冲刷得非常光滑的黑色鹅卵石，上面有几道天然的白色纹路，像一道道波浪。
我的心，猛地一颤。
这颗石头，和我当年送给林风的第一件定情信物，一模一样。那时候我们还很穷，买不起什么贵重的礼物。
我在河边捡了这块石头，告诉他，这叫“三生石”，我们的缘分，是注定的。他当时笑我傻，却把石头当宝贝一样收了起来。
我小心翼翼地把石头捡起来，紧紧地握在手心。
我知道，这是他留给我的。
报警的线索，是给国家的交代。而这颗石头，是他留给我的，最后的私人的告别。
我握着那颗冰冷的石头，仿佛还能感受到，他手掌的温度。
“林风，”我对着石碑，轻声说，“我收到了。你放心走吧。”