“小周，你打电话问问，问问这女孩认不认识这大叔。”
“没准这个人是她爸”
她转身，发现张丘成早已冲出了大门。
省立医院的走廊很长。
仿佛比整条村子都长。
张丘成每走一步都像踩在棉花里。
他一个房间一个房间望去。
终于在703房间，发现了朝思暮想的身影。
他刚要开口，发现玻璃上反射出自己的模样。
短短不到一天时间，他的样子就已经老了好几岁。
他摸着鱼尾纹，看着自己破旧的穿着，手迟迟没有敲下去。
“林医生，找你的吧？”
我正在给病人测体温，同事推了推我。
看到门口的身影时，我愣住了。
张丘成怎么老成这个样子？
要不是那件棉袄，我还以为是哪个大爷。
不过他怎么会在这？
推开门，张丘成眼圈通红。
"林夏，我终于找到你了，我就知道你没死。”
他想靠近我，却局促地搓着手退了一步。
"我不想打扰你，只想看看你过得好不好"
为了不让同事误会，我将他叫到一边。
"回去吧，你不属于这个时代。"
"至于我，也不属于你那个时代。”
“你看到了，我过得很好，从孩子没的那刻起，我们就结束了。"
还要准备手术，说完我就掉头离开。
张丘成没追过来。
走廊的门玻璃上，他安静地站在原地。
年轻的体态，干净利落的白大褂，白皙的皮肤。
还有好闻的不知道是什么香味的胭粉。
张丘成这才反应过来，他和林夏是两个时代的人到底意味着什么。
两个人到底有多悬殊。
他想追过去，但他知道自己已经不配了。
躲在桥洞睡了一宿，他饿得肚子咕咕作响。
浑浑噩噩走在街上。
连疾驰的小轿车都没注意。
他被撞了。
额头簌簌淌着血，他似乎都听不见司机的声音。
只是站在马路中央，看着红灯变绿，绿灯变红。
"大爷，你别吓我？你真没事吗？"
司机是个小伙子，被吓傻了。
张丘成摇摇头，攥紧了口袋里林夏的日记本。
他的视线有些模糊，抬手揉了揉眼睛。
这才发现自己的手背皮肤已经松弛，青筋凸起。
才第二天，他已经老了十岁。
兴许是低血糖发作，他头一沉晕了过去。
再醒来时他被小伙子送进了医院。
听说身体没什么大碍，小伙子松了口气。
“大爷，我刚工作没多久，这2000块钱你拿着，求您千万别讹我。”
块钱，这可是天文数字啊。
张丘成说什么都不收。
但架不住小伙子硬塞给他，只好作罢。
补了点营养液，他心里不安，还是想见林夏。
急诊室突然冲进来一群人。
推车上躺着一个孕妇，脸色惨白，身下的血浸透了被单。
"李斯特菌感染，胎儿保不住了，快准备手术。"
李斯特菌？
张丘成脑袋嗡嗡作响。
这个词在林夏的日记里写过。
“怎么会感染这个细菌？”