直播揭秘：凌晨三点的索命电话
凌晨三点，第十三通电话。
只说了一句：
你杀过人，十岁。
我信了。
因为抽屉里多了一把折叠刀。
十五年前本该沉河。
为了被假死的卧底父亲，
为了记忆即将被清零的警察母亲，
我，一个记忆被篡改的少女。
开启了全网直播。
01
如果你的生活一切如常，千万别接凌晨三点的陌生来电。
因为对面很可能知道你十二岁还尿裤子，以及你爸其实并不是失踪，而是——
算了，先喝口水压压惊。
事情要从2025年8月5日凌晨三点说起。
作为一枚持证上岗的心理咨询师，我平日里最大的烦恼是来访者把失眠说成失身。
可那天，我在30分钟内连挂12通无号码来电，直到第13通，对面换了个沙哑男声，笑着对我说：
林小姐，看看你床头柜第二层。
凌晨三点的出租屋，窗帘被风鼓得像鬼片现场。
我颤颤巍巍拉开抽屉。
一把折叠刀躺在药盒之间。
刀柄刻着L.X.。
刀刃还有暗红色结痂。
我第一眼就认出，它应该在15年前被我妈亲手丢进护城河。
因为我用它割过一个人的脸。
那一年，我10岁。
电话那头的男人像读弹幕一样，把我死死按在记忆死角里的画面一帧一帧念出来：
幸福巷、雨夜、红色折叠伞、倒在地上的黑影……
最后一句，他几乎贴着话筒吹气：
林星迟，你确定那天看到的是尸体，而不是别的什么?
我直接摁掉电话，把刀塞进密封袋，拍照发给唯一信得过的同行姜阳。
五秒后，姜阳回我一张GIF