我盯着那两个字，看了很久。
然后，我把包裹原样封好，写上了“拒收”。
助理问我：“陶老师，这是”
“发错的件。”我说。
几天后，又一个包裹寄来。
同样是那只碗，同样是那张卡片。
我再次拒收。
第三次，第四次
他像是跟我耗上了。
每周一个包裹，风雨无阻。
终于，在我拒收了第十个包裹后，他亲自来了。
那天下午，巴黎下着小雨。
我正准备关店，一个高大的身影撑着伞，站在门口。
是蒋云舟。
他比上次见，又瘦了一圈，眼窝深陷，头发上沾着湿气，看起来狼狈不堪。
他手里捧着那个被我拒收了无数次的包裹。
“陶姝。”他开口，声音沙哑得厉害。
我靠在门框上，没有让他进来的意思。
“蒋总，有何贵干？”
“我”他举了举手里的盒子，“我想请你，修好它。”
“抱歉，我的预约满了。”
“我等。”
“可能要等一辈子。”
“那就等一辈子。”
他说得那么认真，那么固执。
我看着他，忽然觉得有些疲惫。
“蒋云舟，你到底想干什么？”
“我想把它修好。”他打开盒子，露出里面破碎的瓷片，“这是我们第一次约会，去景德镇时你亲手做的碗。”
我当然记得，那是我送给他的第一份礼物。
后来，我们吵架时，这只碗被他失手摔碎了。
我当时哭了一整晚。
第二天，他买了限量款的包赔罪。
碗的碎片，被我收起来，后来搬家，就不知道丢到哪里去了。
没想到，他竟然还留着。
“陶姝，”他看着我，眼睛里是化不开的浓雾，“我知道，有些东西碎了，就再也回不去了。我不是想求你原谅，我只是我只是想让它变得完整。”
“哪怕，只是看起来完整。”
雨越下越大。
他站在雨里，全身都湿透了，却浑然不觉。
只是用那双通红的眼睛，一瞬不瞬地看着我。
像一只被全世界抛弃的，淋湿的大狗。
我的心，在那一刻，竟然有了一丝微不可察的松动。
我最终还是让他进来了。
我找了条干毛巾给他，给他煮了杯热姜茶。
他局促地坐在我对面的椅子上，像个做错事的孩子。
我拿出工具，开始拼合那些碎片。
他就在一旁静静地看着。
我们之间没有交流，只有瓷片碰撞的清脆声响。
“你什么时候学会抽烟的？”我忽然问。
他愣了一下，下意识地摸了摸口袋。
“公司刚起步的时候，压力大。”
“我讨厌烟味。”我说。
“我戒了。”
他立刻说，“已经半年了。”