最终，他还是没走。
他回到沙发上，拿起茶几上那瓶没开封的威士忌，拧开，直接对着瓶口灌了一大口。
辛辣的液体灼烧着喉咙，却浇不灭心里的火。
他就那么一个人，在空无一人的客厅里，从午夜坐到天亮。
第二天，许素心拖着疲惫不堪的身体，回到了星河湾。
昨晚从沈氏出来，她直接去了医院。
絮絮看到她腿上的伤，吓得直哭，她编了个不小心摔倒的借口，哄了很久才把女儿哄睡。
她就在女儿的病床边守了一夜，天亮了才趁着护士来查房，悄悄离开。
她需要回来换一身干净的衣服，再去想下一步该怎么办。
工作肯定是没了，她得尽快找到新的办法去筹钱。
用指纹打开门，一股浓重的酒气扑面而来。
许素心脚步一顿，整个人都僵在了玄关。
客厅的沙发上，坐着一个人。
是沈柏川。
他身上还穿着昨天的衬衫，皱得不成样子，领带松松垮垮地挂在脖子上。
他面前的茶几上，横七竖八地倒着几个空酒瓶。
他听见开门声，缓缓地抬起头。
一夜未睡，他的眼睛里布满了红血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，整个人都透着一股颓废又危险的气息。
他抬起头，那双通红的眼睛直直地钉在她身上。
“舍得回来了？”
他站起来，一步步走到她面前。
“昨天晚上，过得开心吗？”
他低头，扫过她皱巴巴的外套，最后定在她膝盖的位置。
那块布料上沾着灰，还有干了的血印。
客厅里安静得可怕。
他喉咙动了动，隔了几秒才出声。
“你昨天晚上去哪儿了？”
许素心闻到他身上呛人的酒味，再看到茶几上倒着的空酒瓶，没做任何反应。
“在医院陪絮絮。”
沈柏川听到这个回答，准备说的话没说出来。
他盯着她腿上的伤，整个人僵在那里。
“在医院？”他发出一声很轻的笑，听不出情绪。“许素心，你什么时候变得这么能忍了？”
他伸出手，手指隔着裤子，碰了一下她包着纱布的膝盖。
许素心疼得一哆嗦，往后退了一步。
“我记得你以前，可不是这样的。”他收回手，插进裤袋里，“以前谁要是敢碰你一根头发，你非得把人家的手给剁了。现在呢？被人关在厕所里，弄成这副鬼样子，连个屁都不敢放？”
许素心猛地抬起头。
他都知道。
他早就知道沈玥棠她们对自己做了什么。
他知道她被关在洗手间，知道她受了伤，但他什么都没做，就那么冷眼旁观。
这个认知，比膝盖上的伤口更让她疼。
原来昨天晚上，他不是不知道，他只是不在乎。
“人总是会变的。”她垂下眼，不想让他看见自己此刻的狼狈。
“是吗？”
她这副忍气吞声的样子，让他心里更加烦躁。
他宁愿她像五年前那样，拿着刀子捅他，也不想看她这副死气沉沉，任人宰割的模样。
“我去洗个澡。”许素心不想再跟他纠缠下去，她只想洗去这身的疲惫和屈辱。
她拖着受伤的腿，一瘸一拐地往浴室走。