琨城市的清晨总是裹着一层薄雾，老式平房的瓦檐上还挂着昨晚凝结的露气，顺着砖缝慢慢渗进墙皮，在斑驳的墙面上洇出深浅不一的水渍。
刘云峰猛地从吱呀作响的木板床上坐起身，胸口还残留着一丝若有若无的闷痛感——那是心梗发作时的余悸，尖锐得像有根烧红的铁丝穿过心脏。他下意识地摸向胸口，指尖触到的是一件耐克的l恤衫带着阳光晒过的味道，完全不是他猝死前穿的那件印着公司logo的文化衫。
视线扫过房间，刘云峰的瞳孔骤然收缩。
这不是他那间被代码和外卖盒堆记的出租屋。墙上贴着张卷了边的罗纳尔多海报，1998年世界杯的那款金发造型，边角已经泛黄；书桌是掉漆的实木款，抽屉缝里还卡着半截铅笔；最显眼的是桌角那台老式台式机，笨重的crt显示器像块黑色的砖头，旁边堆着几张盗版游戏碟，封面印着模糊的《仙剑奇侠传》截图。
陌生的房间，陌生的陈设，还有……镜子里那个陌生的自已。
刘云峰踉跄着走到书桌前，抓起桌上的小镜子。镜中人二十出头的模样，眉眼还算周正，只是额前的头发有些凌乱，下巴上带着点没刮干净的胡茬，眼神里记是属于年轻人的迷茫，完全不是他那张被40年岁月和996熬出细纹的脸。
手里的日历被捏得发皱，鲜红的数字“2001年9月26日”像根针，狠狠扎进他混沌的脑海。
记忆像是被强行塞进硬盘的碎片，开始疯狂重组。
他记得自已是刘云峰，一个在大厂敲了十几年代码的老程序员。从大学毕业时的意气风发，到结婚生子后的肩扛重担，房贷车贷像两座大山压得他喘不过气。每天对着屏幕十几个小时，用日渐稀疏的头发换工资，总以为再熬几年就能轻松点。可经济下滑的寒潮说来就来，公司裁员名单上，他这个“性价比低”的老员工首当其冲。拿着不多不少的赔偿金离开时，他站在写字楼楼下，看着玻璃幕墙上自已模糊的倒影，，倒数着时间。