人们还在猜测，还在键盘上敲打着自以为是的调侃与分析。
他们不知道，自己即将见证的，是人类文明史上，从未有过的一幕。
东京，新宿区。
夜幕早已降临，这座不夜城被无数霓虹灯勾勒出赛博朋克般的瑰丽轮廓。
涩谷的十字路口，人潮如织，巨大的电子屏幕上播放着最新款偶像团体的v，强劲的音乐节拍与城市的喧嚣融为一体。
一个刚下班的年轻白领，正和女朋友在街头等红灯，他不耐烦地刷着手机，浏览着关于华夏“天变”的国际新闻翻译。
“切，又是故弄玄虚。”
他撇了撇嘴，“估计又是哪个地方地震或者”
他的话没能说完。
他女朋友忽然抓紧了他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“阿阿健你看天上！”
她的声音里，带着一种极致的颤抖，仿佛看到了什么无法理解的事物。
“什么啊，大惊小怪的”
年轻人不耐烦地抬起头。
然后，他脸上的表情，凝固了。
周围的喧嚣，仿佛被按下了静音键。
涩谷十字路口的音乐停了。
街头行人的交谈声消失了。
汽车的鸣笛声也无影无踪。
所有人都和他一样，仰着头，张着嘴，瞳孔因恐惧而缩成了针尖。
只见那深邃的夜空中，一颗“星星”
不，那不是星星！
一颗燃烧的、拖着赤红色尾焰的巨大火球，正以一个肉眼可见的速度，不断放大，再放大！
它撕裂了云层，将整片天空染成了末日般的橘红色。
那不是寻常流星划过天际的美丽弧线，而是一柄自九天之上砸落的、带着无尽毁灭气息的
celestial
har！
空气中弥漫开一股硫磺和焦炭混合的灼热气息。
巨大的压力，让每一个仰望它的人都感到胸口发闷，呼吸困难。
那是一种源自生命最深处的战栗，仿佛食物链底端的草食动物，看到了天敌的獠牙。
“那那是什么”
有人喃喃自语，声音轻得像梦呓。
“陨陨石？”
“骗人的吧电影特效？”
“快跑！快跑啊——！”
一声凄厉的尖叫，打破了死寂。
恐慌，如同决堤的洪水，瞬间淹没了整条街道。
人群疯了一样四散奔逃，尖叫声、哭喊声、碰撞声、踩踏声
繁华的东京街头，在短短数秒内，化作了人间地狱。
年轻人拉着早已吓傻的女朋友，混在人流中，被推搡着，跌跌撞撞地向前冲。
他脑子里一片空白，只剩下逃跑的本能。
他下意识地回头看了一眼。