三十年的分别画集的结束与离别的开始画集出版后，蔡哥和林晓的生活并未如他们期望的那般改变。
画集虽然赢得了小范围的认可，但市场反响平平。
他们依然在为生计发愁，艺术仍是他们的信仰，却不再是他们的慰藉。
某个深夜，蔡哥从画室里走出来，看到林晓坐在沙发上发呆。
她的手边放着那本画集，封面有些磨损，边角泛黄。
“晓晓，怎么了？”
蔡哥轻声问道。
林晓抬头看了他一眼，眼神复杂。
她低声说道：“蔡哥，我们把自己所有的热情都耗在了这本画集上。
可现在它完成了，我觉得自己空了。”
蔡哥沉默片刻，坐到她身边：“我们可以开始下一件作品。”
林晓摇了摇头：“不是作品的问题。
我只是觉得，我们把自己困在了这个房间里，困在了画里，困在了彼此身上。”
那一晚，林晓没有多说什么。
但几天后，她收拾了自己的行李，只带走了几本书和一封简单的信。
“蔡哥，感谢你让我明白艺术的意义，也感谢你陪伴我走过这一段路。
离开不是因为不爱，而是因为我需要重新找回自己。
我们都需要一些距离。”
她没有留下任何联系方式，只留给蔡哥一个空荡荡的家。
三十年的孤独林晓离开后的日子，蔡哥的生活变得异常简单。
每天清晨，他准时起床，在窗前坐上一会儿，随后开始一天的创作。
他的画变得更加抽象，色彩鲜艳中带着一丝压抑。
画展上，观众常常会被他的作品所打动，却没人知道那些缠绕在画布上的浓烈情感来自哪里。
蔡哥从未试图联系林晓，也没有试图找到她。
他相信她有自己的生活，而他也有自己的使命——在画布上记录他们共同