模型零件，气得双手发抖，身旁工友也面露愤懑，却只能强忍怒火。
午休闲聊时，车间里风言风语也多了起来，说常宁是“刺头不安分”，妄图搅乱车间秩序，好给自己捞好处。
常宁听在耳里，苦在心里，那些不明真相的新人望向他的眼神，也满是疏离与戒备。
几次车间团建，旁人三五成群、欢声笑语，他却像个局外人，无人搭话，孤立无援。
就这样，常宁在车间里仿若成了一座孤岛，默默无声地熬过了两三年。
这期间，他像是拧紧了发条的机器，每日准点到岗，一头扎进工作里，巡检、调试、记录，动作娴熟又机械，工友的闲聊打趣、车间的八卦是非，一概与他无关，旁人甚至打趣说他是车间里的“哑巴劳模”。
起初，车间主任和小队长们还时不时找点茬，可常宁的活儿干得挑不出毛病，汇报精简精准，数据从不出错，时间久了，他们也觉得无趣，渐渐把注意力挪到了别处。
但常宁心里从未真正释怀，那些打压、污蔑带来的委屈与不甘。
日子就这么在隐忍中一天天过去，车间领导和小队长们虽说不再整日紧盯常宁，可时不时冒出来的无端指责，仍像冷不丁甩来的小鞭子，抽得他心里一阵刺痛。
那天，车间接了个加急订单，时间紧、任务重，大伙都绷紧了弦。
常宁主动揽下最繁琐的设备调试环节，通宵达旦地守在机器旁，反复校准参数，眼睛布满血丝，人都熬得脱了形。
本以为能顺顺当当完工，小队长却在验收时横挑鼻子竖挑眼，指着一处微不可察的划痕，扯着嗓子吼：“常宁，你怎么搞的？
这么明显的瑕疵看不见啊！
这要是客户看见了，投诉、退货，损失你来担？”
常宁凑近一看，那划痕浅得几乎看不出来，大概率是搬运时不小心蹭的，当下委屈涌上心头，却还是耐着性子解释。
小队长却双手抱胸，根本不听，大手