1.灯中人影青梧巷尾的“拾光轩”总在深夜亮着暖黄的光。
店主林穗跪在樟木柜前，用麂皮擦拭一盏民国走马灯。
铜鎏金的灯架生着铜绿，绢面绘着穿长衫的书生策马过石桥。
这是祖父留下的唯一遗物，据说他临终前攥着灯绳说了三天胡话，却没人听清内容。
当第三十次擦拭书生衣襟时，灯罩突然发烫。
墨色在绢面晕染，石桥化作灰烬，马背上的人影竟变成了穿中山装的青年——与家族相册里失踪的祖父一模一样。
2.未寄之家书灯影在墙上投出1927年的邮局。
祖父反复写着同一封信，信纸总在封口时自燃。
林穗凑近灯罩细看，火星溅落处隐约有字：“吾妻阿宁，随军医队途经汉口，方知……”柜台上1931年的《申报》突然无风自动，刊登着“武汉瘟疫，红十字会护士林氏殉职”的讣告。
林穗摸到报纸上的泪渍，发现自己的指尖正在渗出水珠——那些未寄出的家书，竟在百年后化作灯油。
她将泪滴在灯芯上，火焰“噼啪”炸开，祖父的身影第一次转过头来。
3.时渍之墨“阿宁最喜石桥残雪。”
祖父的嗓音像隔着水幕，“这灯本该在她生辰时送到。”
他的手掌穿透灯罩，虚抚林穗发顶。
民国幻影中，瘟疫医院的病床上，曾祖母临终前对着虚空呢喃：“别哭…待雪化了，石桥东第三棵梅树下……”林穗连夜赶往老宅遗址。
拆迁工地的梅树早被砍伐，根须处却埋着锈蚀的铁盒。
盒内是七封炭化严重的信，唯有最后半句可辨：“……若重逢无期，此灯即吾眼，永望卿归。”
梅瓣形状的铜钥匙从信纸灰烬中浮出，恰好插入走马灯底座的暗匣。
4.残雪通路拧动钥匙的刹那，武昌的雪落进古董店。
林穗跟着灯影在雪地上踩出祖父的足迹，