石桥残碑从混凝土下隆起。
桥东第三棵梅树的位置，曾祖母的怀表卡在树根间，表盖内嵌着微型相片——穿护士服的女子捧着走马灯，灯面绘着穿婚纱的自己。
怀表齿轮突然逆行，瘟疫医院的景象在雪地上重映。
曾祖母将走马灯塞给红十字会的同乡：“若我回不来，务必交给……”话音未落，警报声撕碎暮色。
林穗终于明白，这盏灯从未被送出。
它在战乱中颠沛百年，是为将未抵达的告别酿成重逢的引信。
5.灯油尽处梅树下，林穗把怀表贴在灯罩上。
积雪开始升华，石桥在蒸汽中重现。
祖父的身影挣脱绢面，中山装的口袋里滑出未燃尽的信纸，被曾祖母的怀表压住。
火焰第一次完整吞噬信纸，灰烬却未消散，而是凝成一道人影。
曾祖母的护士服上沾着药渍，掌心托着灯影化的梅枝：“久等了，桥头雪化得正好。”
走马灯停止了旋转。
林穗在晨光中醒来，灯芯余烬里蜷着两片梅瓣，一旧一新，露水在瓣尖吻成珍珠。
尾声：过期的归途“拾光轩”多了一件非卖品：玻璃罩中的走马灯不再投影幻象，但每当落雪时节，灯罩会渗出带着药香的雾气，在窗上凝成石桥与双人影。
拆迁队工头说他见过奇景——某天雪夜，一对民国装扮的夫妻从店门口经过，手中梅枝落下新蕊，正巧掉进林穗煮茶的陶壶。
茶汤泛起旧报纸的油墨香，她却喝出了未曾谋面的血缘之甜。
后记：走马灯作为时间信使，承载着未竟的思念在轮回中跋涉。
泪水与怀表分别象征情感的液态与固态，当两者在因果链上相遇，滞留在时空褶皱中的牵挂终于完成闭环。
林穗的角色实则是所有后辈的缩影——我们擦拭旧物时，也在打捞家族记忆海中的沉船，而每一次无意识的落泪，都可能成为百年思念靠岸的码头。